何子林蹲在槐树下给聋老太太捶腿时，巷口的二八大杠铃铛响得格外清亮。邮递员老李头的绿邮包刚晃进四合院，棒梗就从影壁后窜了出来——作为贾东旭和秦淮茹的儿子，他打小跟着奶奶贾张氏在四合院里打转，虽认不全信纸上的字，却把“于莉”两个字刻在脑子里：那是三大爷阎埠贵家的儿媳妇，怎么总给何子林写信？

“李叔，这信我帮着送！”棒梗踮脚抢过信封，指尖在“新疆建设兵团”的邮戳上蹭了蹭。他想起上个月何子林结婚没请......